I'm the man who you can read

Karma

Thu, 07 Mar 2013 00:11:00 -0300

El Karma en Chile funciona al revés: quien más trabaja, menos tiene; quién menos lo merece, más posee.

Parece de ficción

Tue, 22 Jan 2013 01:44:00 -0300

Si me dicen que hay un libro llamado Sociedad en donde su protagonista debe trabajar 10 horas diarias en pésimas condiciones, realizando una actividad monótona y mecánica que ocupa gran esfuerzo físico, bajo la presión de ser reemplazado por cualquier otro, y que el dinero que obtiene por ello apenas alcanza para alimentar y vestir a su familia, pero no para pagar la salud ni la educación de ésta, mientras el antagonista, producto de los beneficios que le trae el trabajo del protagonista y sus compañeros, alimenta, viste, da salud y educación a su familia, y además se da lujos como viajar por el mundo, tener tres autos, dos casas y un montón de otras cosas innecesarias, diré que es un libro de terror y que pudo ser escrito por Edgar Allan Poe, Stephen King o cualquier otro rey del género.

”[…] El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no...

Mon, 14 Jan 2013 14:01:00 -0300

”[…] El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y “que los eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro.

Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero…. Mientras escribo estas líneas pienso en mi próxima novela. Se titulará El Amor brujo y aparecerá en agosto del año 1932.
Y que el futuro diga.”

Roberto Arlt, prólogo a Los Lanzallamas (1931)

Gatos tuertos y marginales de Valparaiso.

Sat, 12 Jan 2013 23:10:00 -0300

Gatos tuertos y marginales de Valparaiso.

“Los chicos de la calle, me piden que me explaye Que visite sus valles, no quieren que me...

Sat, 12 Jan 2013 23:07:54 -0300

“Los chicos de la calle, me piden que me explaye
Que visite sus valles, no quieren que me calle”

-Chorizo Salvaje, Bailemos Cumbia.

“No me acuerdo de haber vivido en otro sitio; los que dicen que me conocieron deben de...

Sat, 12 Jan 2013 23:06:29 -0300

“No me acuerdo de haber vivido en otro sitio; los que dicen que me conocieron deben de equivocarse. Pero no, hasta añaden que me creían muerto.”

André Breton, Déjenlo todo.

“Hemos nacido en el Perú, país latinoamericano, subdesarrollado, hemos encontrado ágiles...

Thu, 09 Aug 2012 21:01:32 -0400

“Hemos nacido en el Perú, país latinoamericano, subdesarrollado, hemos encontrado ágiles ruinas, valores enclenques, una incertidumbre fabulosa y la mierda extendiéndose vertiginosamente.” - Fragmento de Palabras Urgentes, manifiesto del movimiento Hora Zero.

“Las vidas de nuestros hombreslocos descontentos son...

Wed, 01 Aug 2012 23:49:28 -0400

“Las vidas de nuestros hombreslocos descontentos son reveladas.”

Es mi viejo un buen tipo.Lenga, 2012.

Fri, 27 Jul 2012 08:45:30 -0400

Es mi viejo un buen tipo.

Lenga, 2012.

Fue un cliente quien logró diagnosticarme correctamente. Después de tres conversaciones ya conocía...

Mon, 16 Jul 2012 19:40:00 -0400

Fue un cliente quien logró diagnosticarme correctamente. Después de tres conversaciones ya conocía mi padecimiento. En ellas hablamos de Adolfo Bioy Casares, con quien comenzamos, de Borges, como era inevitable seguir, de Bolaño, de Arlt, de Cortázar, otra secuencia obligatoria: Borges, Arlt y Cortázar, y Bolaño, ineludible. Hablamos también de Piglia, de Phillip Roth, según él, lo mejor que Estados Unidos tiene en este momento, de Vila-Matas, a quien entonces yo no había leído. Hablamos de libros: Los detectives salvajes, Entre paréntesis (aquí busqué el poema de Arquíloco a la vez que le enseñaba unas palabras de Juan García Madero, cincuenta páginas antes de concluir el libro), Estrella distante, Monsieur Pain, los últimos dos los leí en la Biblioteca Viva. Hablamos de traductores: de Cortázar, los de Cátedra, los de Random House Mondadori, los de Lumen. De buenos traductores pero que traducen en coño: Jordi Fibla. No sé me ocurrió otro (¿el de Un grito de amor desde el centro del mundo, editorial Alfaguara? ¿pero cuál es su traductor?). Hablamos de literatura alemana después de hablar de 2666. Ninguno de los dos sabía mucho, por no decir que los dos sabíamos nada. Me habló de su hija de dieciséis que sí sabía de literatura alemana. Son su favoritos, me dijo, pero me explicó que no había querido leer Rayuela a pesar de ser una buena lectora desde los once años. No sé preocupe, le dije para reconfortarlo, ya lo tomará ella sola. No sé qué pinte Rayuela con los escritores alemanes. A lo mejor hay algo de lo que no me he percatado, aunque lo más probable es que me haya querido dar a entender que su hija, a pesar de ser una buena lectora desde los once años, sigue siendo una niña. La última vez que hablamos, poco antes de finalizar la conversación, me preguntó:

-¿Has leído El mal de Montano? Creo que te sentirías identificado.
-No, no lo he leído. Pero justamente es el libro de Vila-Matas que tengo en bodega a la espera de que me paguen. ¿De qué va? -aunque puede que le haya dicho ¿de qué trata?, uso una u otra forma indistintamente-.
-De un padre o un hijo, no recuerdo, que está enfermo de literatura.

Con eso me lo dijo todo. Supe que tal vez no era médico, pero que tenía buen ojo y que podría haber sido uno, como seguramente debió ser el maestro de Sir Arthur Conan Doyle.

1 de julio, 2012 En la senda de Roberto Arlt. Sí, pero no...

Mon, 02 Jul 2012 18:48:22 -0400

1 de julio, 2012

En la senda de Roberto Arlt. Sí, pero no literaria. ¿En la senda del inventor que fue Roberto Arlt? Tampoco. ¿En la senda del fracaso, del ninguneo, de la marginalidad? Quizás.

Hoy tomaré mi primera foto con un huevo. Llevaré tres, por si acaso.

Diario

Thu, 28 Jun 2012 23:15:00 -0400

28 de junio, 2012.

Se inauguró la librería de manera oficial. Hubo una ceremonia con cóctel y muchos personajes ilustres de la ciudad, entre ellos el monseñor (¿miseñor?) Maleducado y Tito Matamala. También estaba la Malala, aunque no estoy seguro de que sea su nombre real, quizás es un sobrenombre o un derivativo apreciativo de su nombre real. No lo sé.

A la hora de almuerzo conocí a Sergio, el indigente que duerme frente a la catedral. Me contó su historia (que transcribiré más adelante). Una historia en la que abunda la palabra libertad y dureza. Cuando habla de dureza, como es de esperarse, se refiere a la vida a la intemperie, la vida de calle podríamos decir, y que para Sergio no es más que el precio que debe pagar por la libertad. Un precio justo. Sin embargo la libertad de Sergio no es una libertad egoista como la de nosotros. Como él dijo, “cuando me enojo, me enojo solo, no molesto a nadie”. Olía a neoprén y fue la persona más interesante que conocí hoy.

En ningún lado uno está seguro, dijo. Me sorprendió su lucidez. ¿Te gusta leer?, le pregunté, creo que pensaba regalarle unos libros. Poco, me respondió, la verdad no sé leer. Bueno, entonces te enseñaré.

Y luego les dije: “¿pagar impuestos? ¡¿Acaso soy…...

Thu, 28 Jun 2012 22:18:05 -0400

Y luego les dije: “¿pagar impuestos? ¡¿Acaso soy… pobre?!”

Afuera hay una lluvia como de letritas o palabras diminutas. Seguramente monosílabos, disílabos y...

Mon, 11 Jun 2012 17:23:00 -0400

Afuera hay una lluvia como de letritas o palabras diminutas. Seguramente monosílabos, disílabos y trísilabos. Los trisílabos, sin embargo, son muy largos. Los disílabos ya son muy largos, pero los trisílabos, y esto lo intuímos, suenan a monosílabos, a gotas chocando contra metal; trí, trí, trí. Digamos que hay pequeñas letritas cayendo y algunos monosílabos que nos recuerdan a trisílabos. En ningún caso disílabos.

En Sala del Silencio les enseñé a no quedarse Callados. I Era un grupo de nueve personas; ocho niños...

Mon, 11 Jun 2012 17:16:54 -0400

En Sala del Silencio les enseñé a no quedarse Callados.

I

Era un grupo de nueve personas; ocho niños y una tía. Aunque quizás eran menos. Pongamos que se trataba de un grupo de siete personas, seis niños y una tía, u ocho personas, siete niños y una tía. Hasta pudieron ser nueve; ocho niños y una tía. No recuerdo. En todo caso un grupo no muy numeroso o que no se veía muy numeroso por tratarse, en su mayoría, de niñas y niños pequeños, de entre cinco y once años (aunque para calcular la edad tampoco soy bueno). Lo cierto es que todos, absolutamente todos, y contra lo que dicta la naturaleza de su edad, entraron en silencio.

Sobre la palma de su mano hay una concha de caracol. Les pregunta qué es. Como es de esperarse, le...

Sun, 10 Jun 2012 00:55:00 -0400

Sobre la palma de su mano hay una concha de caracol. Les pregunta qué es. Como es de esperarse, le responden que es un caracol. No, dice, es un cangrejo. Enseña su contenido. Efectivamente se trata de un cangrejo. Un cangrejo hermitaño. Explica algunas de sus características, o más bien las pregunta (¿cómo es su cuerpo? ¿es blando? ¿qué pasará cuando crezca?). Entonces toma otra concha y la coloca sobre su mano. Vuelve a repetir la pregunta. ¿Qué es? Un caracol, responden, ahora seguros de no equivocarse. No, dice una vez más y agrega serio, es un elefante. Todos ríen.

-Daniel Gutiérrez.

Para trabajar más tarde

Wed, 06 Jun 2012 23:30:25 -0400

“Aclarar cuentas suena a saldar cuentas. A duelo. A que alguien morirá. Pero yo no mato a nadie. No soy un asesino ni pienso conventirme en uno. Soy víctima anticipada, visión de cadaver sobre suelo, moribundo retorciéndose de esta discusión, de este aclarar cuentas.”

Taken by bstarchrist with a Fed 2 loaded with Kodak Ultramax 400...

Fri, 25 May 2012 19:26:39 -0400

Taken by bstarchrist with a Fed 2 loaded with Kodak Ultramax 400 film in Dzerzhinsk, Russian Federation.

La crítica del pueblo

Sat, 19 May 2012 22:38:28 -0400

Esto lo leí hace un tiempo en una carta abierta escrita por Diego Rivera en algún momento de 1938 y dirigida a “los hombres de letras, ciencias y artes que aún tengan dignidad en México”. El juego de palabras, del que da cuenta el famoso pintor mexicano, me pareció ingenioso a tal punto en que si me intoxicara por exceso de alcohol y drogas, y además diera cien vueltas rápidas en una silla giratoria, éste juego de palabras sería lo único que recordaría. Pero lo mejor será que juzguen ustedes mismos.

Durante esa época existían dos periódicos oficiales en la Unión Soviética: Pravda e Isvestia (“La Verdad” y “La noticia”). Ambos periódicos hacían uso de esa raza de escritores y poetas oportunistas que sin ser buenos, o siendo derechamente malos, en momentos de crisis se venden para ganar sumas considerables de dinero y ver publicados sus nombres a cambio de dejar bien parados a sus dueños. En este caso era el Estado Soviético dirigido por Stalin quien pagaba. Pero no siempre fue así. Por lo que dice Diego Rivera, antes al menos uno de los periódicos era confiable, aunque aburrido. Según él, “desde hace más de diez años la voz pública en la URSS repetía: en ‘La Verdad’ no hay noticias, y en ‘La Noticia’ no hay verdad”.

Tanto en Rusia como en Chile, tanto en Egipto como en cualquier otro lugar del globo (y en cualquier época), las gentes encuentran, a pesar de sus tragedias personales y colectivas, una manera creativa de expresar sus críticas. Muchas veces la tragedia se traduce en un chiste hilarante, pero triste si uno se pone a pensar en la verdad que lleva como carga, como parásito sucio, oculto y pegado al cuerpo con pinzas y tenazas y sin intenciones de soltarse.

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la...

Sat, 24 Mar 2012 23:29:00 -0300

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos siempre fue Lolita.”

-Lolita, Vladimir Nabokov.